“陪我睡一晚，保你荣华富贵。”2009 年，徐怀钰被经纪人带进酒吧，一个大腹便便的老板上来就搂住她，语气暧昧的要求徐怀钰陪酒，声称如果她拒绝，就雪藏她。 老板手腕上的金表在徐怀钰眼前晃，表链反光让她想起化妆台上那支快用完的口红。 1998 年《YUKI》专辑大卖时，公司给她配的化妆师总用这支口红，说 “YUKI 的嘴唇像含着糖”。 那时她在庆功宴上喝香槟，口红印沾在杯沿，和现在酒吧台面上的唇印重叠在一起，只是当年的甜，变成了此刻的涩。 出租屋抽屉最底层，压着件洗得发白的校服。1991 年父母离异后，这件校服陪着她在自助餐厅后厨待了三年，袖口沾着的油渍洗不净，倒成了藏汉堡的好地方。 有次妹妹发高烧，她从泔水桶旁捡了块没咬过的蛋糕，用校服下摆裹着跑回家，蛋糕奶油蹭在布纹里，像星星落在贫民窟的阁楼。 17 岁晾床单时，正是这件校服的领口磨着下巴，她哼着歌，没想过三楼的翁孝良会因此敲开家门。 2018 年台中演唱会后台，徐怀钰摸着那件皮裤叹气。2001 年为《Miss Right》拍封面时，这条裤子勒得她肋骨生疼，造型师说 “这才叫性感”。 可父亲在电视上哭诉的画面，总在她穿皮裤时闪回。童年被祖父烟头烫伤的地方，被皮裤面料磨得发烫，她对着镜子涂浓妆，想遮住眼底的红血丝。 却遮不住录音棚里 “滞销” 的议论声。那晚演出完，她把皮裤塞进垃圾桶，像扔掉一段喘不过气的日子。 粉丝送的帆布鞋摆在夜市卤味摊的角落，鞋帮的胶带换了又换。2012 年在西门町派发传单时，这双鞋陪着她走了三个月，路过滚石唱片旧址，她总会绕着走。 有次暴雨，传单被淋成纸浆，她蹲在屋檐下哭，鞋里的积水泡着磨破的脚后跟。 可摸到口袋里歌迷塞的润喉糖，又站起来继续走 —— 就像 1998 年赶场演出，高跟鞋断了跟，光着脚也得上台。 脸书那张卤肉饭的照片，现在还存在徐怀钰的手机里。2016 年还清欠款那晚，她把地方法院的结案证明铺在桌上，和母亲寄来的红烧肉罐头摆在一起。 罐头是 1999 年商演时母亲塞给她的，说 “比酒店的好吃”，现在加热时，香味和当年庆功宴上的不一样，却更让人踏实。 她对着照片里的竹筷许愿，希望以后的日子，能像这碗饭一样温热。 儿子的书包里，总装着那盘《我是女生》的磁带。徐怀钰教他唱时，会想起 1998 年录音棚里的情景，翁孝良把她哼的调子记下来，说 “这旋律能火”。 如今在卤味摊，偶尔有客人点这首歌，她就边打包甜不辣边跟着唱，尾音的转音还是和当年一样，带着点餐厅洗碗时哼歌的自在。 有次儿子问 “妈妈以前是大明星吗”，她指着收银台玻璃板下的剪报，那标题《平民天后扛起半个滚石》的字迹虽淡，却能看清当年的自己，眼里有光。 酒吧老板的手还没松开时，徐怀钰摸到了口袋里的麦克风造型吊坠。 这是 2023 年《嗨唱转起来》节目组送的，上面刻着 “YUKI”。她猛地推开老板，抓起背包就跑，应急灯的光落在吊坠上，像 1998 年舞台聚光灯的碎片。 跑到街角，她回头看了眼酒吧的霓虹，突然笑了 —— 那些试图困住她的东西，终究没能挡住她唱歌的脚步，就像当年餐厅的油烟，挡不住阁楼里飘出的歌声。 参考来源：闽南网——徐怀钰事件是什么 徐怀钰被封杀事件始末扒皮